Перед исповедью
Лидия Сычёва
Поэзия и проза Декабрь 2022
Лидия Андреевна Сычёва родилась в селе Скрипникове Калачеевского района Воронежской области. Окончила исторический факультет Воронежского пединститута и Литературный институт имени А.М. Горького. Прозаик, публицист и редактор, журналистка. Главный редактор литературного интернет-журнала «Молоко» («Молодое око») и сайта «Славянство — форум славянских культур». Дебютировала с рассказами в журнале «Новый мир» (1998). Автор книг прозы, публицистики, литературной критики. Проза переведена на арабский, болгарский, китайский и немецкий языки. Лауреат премии журнала «Москва» (за рассказы, 2000), Международной премии имени А.Дельвига (за книгу «Три власти», 2013), Большой литературной премии СП России (за прозу, 2017) и др. Член Союза писателей России. Живет в Москве.
Летом на Севере ночи поздние. Солнца уж нет, а небо — как перед рассветом. Сизое, тревожное. От озера веет свежестью, холодом. Оно рядом — поверни за кирпичную монастырскую стену, у каменистой тропинки плещется расплавленный свинец, седая, тяжелая вода. Лодку редко когда увидишь — разве что на другом берегу, у сельца.
Древний монастырь отгородился от мира мощной крепостной стеной, по углам — сторожевые башни. Кругом — густая трава, кое-где — чащи лопуха.
— Обкосить бы надо, — кивает на заросли трудник Иван, староста странноприимного дома. Он худ, костляв, тощие белые руки с выпирающими жилами до локтей покрыты татуировкой, поверх которой — страшные ожоговые пятна, розовые шрамы. Щеки его поросли редким седым волосом. Серые глаза смотрят выпукло, открыто. Одет в чистые мятые штаны, клетчатую рубашку. На груди — большой серебряный крест с чернью на темном шнурке.